Der Roman - ein Paradebeispiel aus dem Genre des modernen 'Magischen Realismus' - erzählt das Leben von Jean-Jacques
Récamier, einem Mischwesen aus Mensch und Sitzmöbel, dessen Existenz sich zunehmend auf die Seite des Möbelseins neigt. Schon in seiner Kindheit im Nonnenkonvent zeigt sich seine obsessive Liebe zu Ornamentik, Polsterung und der Ästhetik des Sitzens. Die Handlung führt von der Belle Époque bis in die 1980er-Jahre und spielt überwiegend in Paris und New York. Als Angestellter eines Pariser Einrichtungshauses wird Jean-Jacques schliesslich selbst zu einem sprechenden, empfindsamen Sofa, das mit stoischer Ruhe die Welt kommentiert. Clémentine van Asselborn und ihre Tochter Émilie nehmen ihn in ihre Mansarde auf; während der Besatzungszeit wird er von der Gestapo beschlagnahmt - und spioniert unerkannt für die Résistance. Nach dem Krieg sucht er ein letztes Aufbäumen seines Menschseins als Kellner und gelegentliches Sitzmöbel im Teesalon eines Ozeandampfers. Sein Lebensweg führt ihn schliesslich nach New York, wo er zunächst als Museumsmitarbeiter, später - nach vollständiger Versteifung - als Ausstellungsstück im Museum for Contemporary Interior Design endet und einen Skandal um die
öffentliche Ausbeutung eines tragischen Schicksals auslöst. Der selbsternannte Kulturphilosoph Antoine Horst D'Oeuvre verfasst Récamiers Biografie als Wettbewerbsbeitrag der Möbelindustrie und verwebt fiktive Dokumente, Anekdoten und Interviews zu einer absurden Montage. Der Roman ist Satire, Parabel und Hommage an die Sehnsucht nach Ruhe in einer rastlosen Welt.