"Der Tag, an dem ich die Harley-Davidson sah und mich in Milja verliebte, war ein Sonntag im Mai. Meine Mutter und ich hatten gefrühstückt, und meine Mutter musste anschließend noch arbeiten. Sie wollte einen der Holzsärge mit weißer Kunstseide ausstatten und fragte mich, ob ich ihr helfen würde. Es war schwierig, die Särge allein mit dem steifen Stoff zu bespannen. Ich nickte, obwohl ich keine Lust hatte. In dem Augenblick schellte es. Mutter seufzte, ich öffnete die Tür. Es war Pentti, mein Freund.
'Komm schnell mit!', rief er aufgeregt.
'Bin gleich wieder da!', rief ich meiner Mutter zu. Ich hatte keine Ahnung, was los war, aber langweiliger als einen Sarg zu bespannen konnte es nicht sein.
Ich rannte Pentti hinterher. Er lief wie ein Windhund und ich hatte Mühe, ihm auf den Fersen zu bleiben. Als ich merkte, wo er hinwollte, blieb ich stehen. 'Was sollen wir auf dem Schulhof?'
'Komm schon', rief er ohne stehen zu bleiben.
Als wir zum Schulhof kamen, sah ich Milja. Sie war die Fahnenstange bis zur Mitte hochgeklettert und klammerte sich dort fest. Ihr Vater lief um die Fahnenstange und tobte.
'Komm runter, komm sofort runter. Ich sollte dich grün und blau prügeln. Komm endlich runter!'
Dann blieb er stehen und schrie zu Milja hoch: 'Ich will dich nicht mehr sehen! Verschwinde! Verschwindet alle! Mir ist es egal. Dieses beschissene Leben!'
Plötzlich hörte er auf zu brüllen, setzte sich auf den Boden und weinte.
Nach einer Weile stand er auf und ging, ohne sich noch einmal nach Milja [...] kletterte herunter. 'Das ist keine Zirkusnummer, ihr braucht nicht so blöd zu glotzen', sagte sie.
Ich grinste verlegen. Wir standen schweigend an der Fahnenstange ..."