Johanna, Anwältin und alleinerziehende Mutter, scheint ihr Leben im Griff zu haben, trotz hoher Beanspruchung durch Beruf, pubertierende Tochter und demenzkranke Mutter, die mit ihnen in einer Hausgemeinschaft lebt. Johannas Strategie beruht darauf, in allen Bereichen auf sich selbst zu vertrauen - bis zu dem Punkt, an dem sie verlernt hat, jemand anderen zu brauchen. Sie zieht es vor, Arbeit und Verantwortung allein zu tragen, und dafür das Heft in der Hand zu behalten. Kontrolle und Planung kommen bei ihr, die der Vater früher liebevoll 'mein Kopfkind' genannt hat, an erster Stelle. Um den Überblick zu behalten, schreibt sie To-do-Listen, die nie ganz abgetragen sind. Und doch gibt es diesen Teil in ihr, der sich trotz aller Risiken nach Nähe und Leidenschaft sehnt - danach, die Kontrolle abgeben und loslassen zu können.
Die fortschreitende Demenzerkrankung der Mutter bedroht die sorgsam erarbeiteten Routinen des Drei-Frauen-Generationen-Haushaltes. Ihr schleichendes, unaufhaltsames Verschwinden als Gegenüber konfrontiert Johanna mit dem Tod, den sie als Verlust ihrer autonomen Existenz fürchtet. Gleichzeitig nimmt der knisternde Schlagabtausch per E-Mail mit ihrem 'Klienten', den sie im Internet angetroffen hat, zunehmend Raum in ihrem Leben ein. Johannas Schutzwall beginnt zu bröckeln...