Feuilletonisten sind schon viele in die sogenannten Verbrecherkeller - die, nebenbei bemerkt, eine an Langweiligkeit grenzende äußerliche Harmlosigkeit atmen - hinabgestiegen, sie haben die obligate Gänsehaut bekommen, ihre Glacé-Handschuhe nachher weggeworfen und ein Meer von Tinte all den schönen Phrasen und Phantasien über das Berliner Verbrechertum geopfert. Da bekanntlich in dem anspruchslosen Rahmen dieser Schrift nicht "feuilletonisiert", sondern nur schlicht und wahr an der Quelle Gehörtes und Gesehenes erzählt werden soll, so muß ich mich eigentlich entschuldigen, daß ich überhaupt auf diesen vielbetretenen Pfad mich wage. Nun, meine Entschuldigung lautet: ich bringe Ihnen keine allgemeine Gauner-Charakteristik, sondern ich will Ihnen nur erzählen, wie ein augenblicklich außer Dienst befindlicher und, wie er sagt, "vom Geschäft zurückgetretener" Verbrecher denkt und [...] Mann wurde mir von einem Kriminalisten freundlichst als ebenso "schwerer" wie gewitzigter Junge hingestellt, und da ich hörte, daß er, wie er sich selbst ausdrückt, gegenwärtig "seine Memorien" (nicht Memoiren) schreibt, so schien er mir für meine Ausfragungsgelüste ein recht günstiges Objekt. Und darin hatte ich mich nicht geirrt. Soldaten-Ede ist ein entschieden intelligenter Mensch, dessen Gesicht sogar dies verrät und noch mehr verraten würde, wären nicht die Wahrzeichen der dem Dienst des Zuhältertums geopferten Nächte und die Merkmale des Zuchthauslebens tief in das blasse, etwas verwilderte Antlitz gegraben.